艷陽深處——印刷廠見聞記
艷陽深處
——印刷廠見聞記
八月艷陽下的廣州天河，沉浸于一片車聲之中，街道外的橄欖樹，枝葉低垂，聽不到半句蟬聲車貼印刷。一位書商朋友，帶我前往印刷廠，我本沒有去印刷廠的必要，但出于好奇，還是隨之去了，再者，也不至于讓這位朋友迂回地送我回去。
這個印刷廠在天河區(qū)一個較為偏避的村落里，書商朋友因為最近要出版幾本小雜志，前去拿個印刷底本，再處理一些瑣碎事情車貼印刷。我坐在他的車?yán)铮?感受到廣州天氣的悶熱難奈，可能是陽光太大，時近正午，也有可能是車的空調(diào)不太濟(jì)事，我坐在后座，坐倚不安。車拐進(jìn)那個村落的巷子，左一道，右一道，似同迷宮，道旁多有修葺，所以前行緩慢。朋友說，因為亞運會的到來，這些村道大概也要整修一番。經(jīng)過幾道窄窄的村巷，車身經(jīng)受一次刮傷和一次無法通行而改道，終于來到了印刷廠。
這個印刷廠門頭掛著《邊防警察雜志》印刷點的字樣，一進(jìn)門就有一個方頭方臉的負(fù)責(zé)人出來與朋友寒暄，滿臉笑容，也不忘遞上兩支“芙蓉王”煙，又令文員倒了水，安排我們坐在室內(nèi)一張紅木長椅上車貼印刷。不用說，我的這個朋友是他的老客戶了，所以這般殷勤。他們談一些雜志封面印刷之事，我也順便摻和了兩句，便沒有多少言語。我在端詳這室內(nèi)后壁那塊幾乎占了一面墻壁的仿銅雕畫，畫中有松有鶴，有山有水，山石突兀處采用浮雕工藝，定睛看時，仿佛可以跌落下來。畫的兩邊有對聯(lián)，說的是“山主人丁水主財運人財昌盛”等字樣，大有廣東的風(fēng)味，因為廣東這邊極信這些風(fēng)水。
不一會兒，他們兩個便去車間看樣版去了，我一人無聊，也就去了車間車貼印刷。這車間分開很多個獨立操作室，剛進(jìn)出的那個車間，只有一臺龐大的機床，馬達(dá)帶動著齒輪與轉(zhuǎn)軸不停地運轉(zhuǎn)，從車間的一頭自動進(jìn)入些潔白的紙張，經(jīng)過幾臺機組，那紙張忽上忽下，隨著锃亮的轉(zhuǎn)軸轉(zhuǎn)動如梭，不一會兒，就可以在車間的另一頭看到印刷好的雜志封面，鮮潔多彩，煥然有光，層層相疊，達(dá)幾千余份。一個工人，著深灰色工服，在幽暗的車間一角，在日光燈的有限照耀下，看著印出來的樣版，用尺子量著畫著。在隆隆的齒輪與轉(zhuǎn)軸聲中，他們根本沒有發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)走進(jìn)了車間。
車間彌漫著油漆刺鼻的氣味，那種氣味似乎帶點酸，總之難以用語言表達(dá)出來，就像顏色當(dāng)中有“卡其、軍綠”等色，這種氣味也許過于專業(yè)我找不到適當(dāng)?shù)脑~語車貼印刷。剛開始時，我聞到這氣味后有點不像進(jìn)來，但想著別人都在里面，也就打消了那種念頭，進(jìn)來了。不過，我還是謹(jǐn)慎的呼吸著，不敢呼吸過深。氣味的刺激性在告訴我這些氣體是機體不歡迎的物質(zhì)，因為在進(jìn)化當(dāng)中，我們的基因早以對有害有毒氣體作了記錄——它通過嗅細(xì)胞警示我們：趕快離開這種環(huán)境。
但在工業(yè)社會里，人們卻不得不依賴這種環(huán)境，盡管大家都知道那氣味對自身并無好處車貼印刷。?cè)绻麄儾晃碛谲囬g，他們又如何在車水馬龍的廣州立足，如果他們不忙碌在流水線上，又如何養(yǎng)活身外那或老或少的愛著的人。
面對我這個陌生人，車間里的工人也就埋頭做著自己的事，可能心里會想到我是一個客戶，也許他們根本沒有注意我，只是在用心計量、看護(hù)他們的工作車貼印刷。
一個年方二十出頭的小伙，坐在另一個車間的角落里，細(xì)心的看著他面前的印刷機器，他的手垂在膝上，在咔喳咔喳的聲音里不停地看著機器，盡管他看似閑坐，我知道他的心里一定在等，等下一道工序的到來車貼印刷。我細(xì)心地看了一下那印刷的紙張，上面的字跡說明那是廣州某醫(yī)院的病情單。
隨后，我去了裝訂車間，與裝袋車間，所生產(chǎn)的產(chǎn)品有信封、書本、學(xué)生練習(xí)冊，這些車間的人數(shù)較印刷車間的人多一點，稍稍安靜些，但也少有聊天說話那些快活的氣氛，裝袋的裝袋，修訂的修訂，裝箱的裝箱，都默默地專注著車貼印刷。這些車間不及印刷車間，由于是一層的鐵皮頂棚，顯得有些熱，而印刷車間雖然氣味大些，卻有空調(diào)來消解下暑熱。
現(xiàn)在我想著提筆寫點對工廠的印象，本想著寫點工人的相貌，來作點真實的紀(jì)錄，卻無法再想起來了車貼印刷。也許是他們的面容除了沉默少有鮮活，也許是我走馬觀花沒有細(xì)心記下，總之，除了對他們那些深灰色的廠服記憶猶新外，已無法寫下他們的一顰一笑了。單是中午下班之時，我記得他們快活地走過我的身旁，有兩個穿紅色服的女工，特別打眼，笑聲爽朗如溪水。
不過，還有一張工廠里張貼的光榮榜，讓我印象深刻車貼印刷。這張光榮榜用紅紙寫的，貼在工廠的正門口，說的是一個暑期裝袋工，一天裝袋千余個，為廠里趕貨做了貢獻(xiàn)，根據(jù)解釋，這裝袋工是暑期前來廣州省親的兒童或少年，他們在家鄉(xiāng)上學(xué)，暑期來廣州看父母，于是也在父母的帶領(lǐng)下，到廠里做事了。表揚的還有一個煮飯阿姨，說是這個阿姨盡職盡責(zé)，從早到晚，不辭辛苦，保證員工在大熱天有飯有菜吃，還有粥和湯喝。真是個不錯的表揚：員工吃好了才有氣力去工作啊，真是位心善有責(zé)任的阿姨。
回來之時，我與那位書商朋友又奔走在那些村巷與街道，陽光很大，車?yán)锩嬉琅f燠熱難奈車貼印刷。我的腦海之中，還是那些咔喳咔喳響著的機器，那些深灰色的工服與稍稍昏暗的車間：車間有點亂，白色，綠色，黃色等種種油漆堆放在車間的機床邊。我想起印刷業(yè)的發(fā)展，因為前些天我還在看歷史書籍，看到過宋人畢升在活字印刷上的成就，從那以后，書籍的排版節(jié)省了很多人力，知識也就傳播得更快了，但現(xiàn)在呢，印刷品借用光的速度，晝夜不停地自動運作，在齒輪、轉(zhuǎn)軸、激光、軟件的帶動下，也正在為更深的文明傳播作貢獻(xiàn)。?cè)欢?我在這科技文明與工業(yè)發(fā)達(dá)的背后，看到的總也脫離不了那些暗淡，它們在艷陽的深處，不太讓人了解，卻真真實實，像一顆螺絲，一顆齒輪，隨著機器運轉(zhuǎn)著，沉默著。
書商與我談?wù)撝?dāng)今哪種書有市場，又談到時下青年讀者的讀書口味，談及封面與標(biāo)題的重要，又談到當(dāng)今作家的窘境，又談到紀(jì)實文學(xué)如何不受歡迎，賈平娃的《廢都》又是如何隱喻精微，說：“現(xiàn)在這個社會，什么都廢了，城市廢了，環(huán)境廢了，人也廢了車貼印刷。”這難道真是賈平娃用一種世人難以接受的態(tài)度去完成《廢都》寫作的春秋之意嗎？